Репортаж о студенческой экспедиции "Люди реки. Сельская жизнь в бассейне Средней Печоры"

В конце сентября и начале октября прошла экспедиция Высшей школы экономики «Люди реки. Сельская жизнь в бассейне Печоры» в республике Коми, организованная в рамках проекта «Открываем Россию заново». Ее участниками стали студенты, обучающиеся на образовательных программах ГиМУ, Социологии, Управления бизнесом, Истории искусств, Дизайна. Организовали экспедицию преподаватель департамента политики и управления ФСН НИУ ВШЭ Артемий Позаненко и аналитик проектно-учебной лаборатории муниципального управления Георгий Сталинов.

Фотография Павла Донских

Исследование проходило в населенных пунктах, расположенных вдоль двух притоков Печоры. Изучались основные элементы экономических стратегий, их многообразие, образ жизни, структура местного общества, сплоченность внутри него. Особое внимание уделялось влиянию рек на хозяйственный уклад жителей. Оценивались перспективы развития деревень, сел и поселков. В качестве методов сбора данных использовались интервью и наблюдение, последнее иногда с элементами включенного. Работа проходила в парах, за каждой в новой деревне закреплялись ключевые информанты и сектор, как правило, несколько улиц.

Фото: Елизавета Солоненко

 

Из столицы республики, Сыктывкара, на северо-запад добирались около 18 часов. Деревня, где мы должны были базироваться на время экспедиции, стояла на одном из притоков Печоры. Что-то похожее на дорогу закончилось вскоре после Ухты, далее комфортный внутри микроавтобус больше прыгал, чем плавно ехал по намеченному маршруту. «Не дороги – одни направления», - как позже повторят знаменитую фразу наши информанты. По пути были 4 паромных переправы, 2 из которых (через Печору) в общей сложности заняли около 2 часов. Во время ожидания первого парома познакомились с мошкой, одолевшей нас сразу же после выхода из маршрутки. Насекомые облепили всю одежду, и все норовили проникнуть под нее. Мы застали не самый пик «нашествия», отделавшись лишь мимолетным впечатлением. Летом мошки в разы больше. Паромы постоянно мельчали, так что на последний, пятый, наша маршрутка уже не влезала. В ночи мы через реку переносили багаж по подвесному мосту, от уверенной поступи исследователей с чемоданами мост, весь в деревянных заплатках, качался и скрипел.

Фото: Георгий Сталинов

 

Добравшись до места назначения, разместились в деревенском Доме культуры. Помещения хорошо отапливались, а для проведения вечерних семинаров и организации питания имелась просторная сцена. Большую залу заняли девушки, расположившись на раскладушках, любезно предоставленных местными проводниками. Юношам досталась небольшая комната, где по кругу были разложены спальные мешки на пенках. Колодезную воду для постоянных нужд набирали на участке одной из семей.  Более комфортных условий проживания в северной глубинке на ближайшие 10 дней желать было трудно.

Фото: Елизавета Солоненко

 

Дом культуры находился напротив самого популярного места в деревне, качелей. Оборудованы они, к слову, практически в каждом населенном пункте, конструкция везде типична. Обычно около них ближе к вечеру собиралась местная молодежь. Замечая нас, они интересовались кто мы, откуда и зачем приехали. Сами рассказывали о жизни в деревне, жаловались на родителей и учителей. Иногда на мотоциклах срывались в соседнюю деревню, ютясь по двое или по трое на маленьких «Альфах».

Фото: Елизавета Солоненко

 

Ежедневно мы посещали новые деревни, общаясь с местными жителями и собирая информацию по вопросам исследования. Вечером по возвращении в ДК готовили ужин и делились «уловом». Обычно дежурили парами, готовя на всех. Продукты закупили еще в районном центре, но каждый день нас угощали чем-то местным: свежим молоком, овощами с огородов, сушенными травами к чаю и, конечно же, рыбой.

Одному из нас удалось побывать на вечерней рыбалке с жителем нашей деревни. Наловив щук и окуня, коллега не оставил нам выбора, что есть на ужин. В процессе чистки, разделки и готовки рыбы погрузились практически все, от чего, возможно, прием пищи стал только вкуснее и приятнее.

Фото: Юлия Макаренко

 

Стоит отметить, что наша деревня являлась тупиковым населенным пунктом поселения, расположенным выше прочих по реке. В один из дней по пути в ближайшую деревню мы решили свернуть с дороги и пройтись по болоту в поисках клюквы. Пробираясь сквозь кустарники и прочую растительность, мягко шагали по мху. Солнечное утро вкупе с прогулкой задавало настроение на первый день полевых работ с информантами. Клюкву так и не нашли – болото оказалось голубичным. Вместо этого дополнили представления о местном ландшафте, который осваивают местные жители. К вьющимся рекам теперь добавились мшистые кочковые болота.

Фото: Елизавета Солоненко

 

В местах, где реки неширокие, установлены подвесные мосты, обычно соединяющие две части деревни. Переправа через реки на машине осуществляется только при помощи частных неофициальных самодельных паромов или зимой по крепкому льду.

Фото: Георгий Сталинов

 

Разбившись на пары еще в первый день, каждое утро отправлялись на поиски собеседников. С каждым новым информантом понимание о быте и хозяйстве жителей становилось более полным. У всех семей на участке выращиваются культуры, потребляемые в пищу. Базовый набор, к слову, ничем от набора в центральной России не отличается: картошка, капуста, морковь и помидоры. Только на некоторых участках грядки с капустой и картошкой доходят до размера небольших полей – люди делают запасы, сдают излишки в магазин. На участках нельзя встретить плодовых деревьев, всё-таки север. Вместо яблочных садов стоят ряды стогов сена, скотоводство исконно более значимо для этих мест. Нередко встречались участки с теплицами, иногда отапливаемыми. В некоторых местным удается выращивать даже арбузы.

Многие в деревнях, в основном мужчины, ходят на рыбалку, обычно вверх по течению, где больше рыбы. Ловят для себя, бывает, что с длительных рыбалок продают излишки. Встречаются здесь окунь, щука, язь, пелядь, гольян, сиг, особо ценится хариус. Рыбаки жалуются на приезжих, которых становится все больше. Сетуют на браконьерские методы отлова: электроудочки и сети с мелкой ячейкой. Правда, иногда и сами местные не чураются подобных методов. Лодки стоят на реке прямо с моторами, что говорит о доверии среди жителей – никто не боится кражи. Могут слить бензин, но, главное, чтобы не разбавляли, мотор может испортиться. Форма самих суден, изготавливающихся мастерами самостоятельно, необычная: продолговатая, длиной в 6-7 метров. Обусловлено это небольшой глубиной реки, при такой конструкции удается проходить особо мелкие участки.

Фото: Елизавета Солоненко

 

На таких лодках в один из дней мы отправились вверх по течению, чтобы продолжить изучать разнообразие ландшафта, пообщаться с опытными охотниками и рыбаками. Отплывая все дальше от деревни, начинали замечать отвесные скалы, являющиеся частью протяженного древнего кряжа. Первой остановкой стала заброшенная деревня, последний житель которой умер несколько лет назад. Домов сохранилось совсем мало, некоторые используются рыбаками или жителями других деревень в качестве перевалочного пункта или даже дач.

По пути к следующей остановке с одной из лодок проводник, он же самый известный лодочный мастер, подстрелил 2 уток. Заметив их по ходу движения, сначала приготовил ружье, потом внимательно следил за маневрами птиц. Они несколько раз перелетали, чтобы уберечься от надвигающейся угрозы. Человек оказался проворнее и, сблизившись на максимально возможное расстояние, выстрелил во взлетающую стаю. Бывалый охотник и не подал виду, лишь в глазах читалась легкая радость. Утро началось хорошо.

Фото: Павел Донских

 

На следующей остановке в ожидании чая лазили по скалам, наслаждаясь открывающимися видами. Там же напали на след черники, которую тут же принялись собирать и непременно пробовать. Спустились, когда чайник уже был готов. На столе в охотничьей избушке обнаружились привезенные с собой котлеты из мяса лося, хлеб и тушеная картошка.

Фото: Георгий Сталинов

 

Чуть подкрепились и пошли дальше вверх по реке. Перед одним из участков проводники высадили нас, и мы отправились пешком через возвышенность, срезая изгиб реки. На этот раз поднялись чуть выше, откуда открывался обзор на охотничью избушку внизу. Как мы позже узнали, собирают их вовсе не в лесу. Сначала в деревнях готовят бревна, нумеруют их, а потом доставляют по воде все части сруба. Обустраивают на выбранном месте и используют в качестве временного жилища во время рыбалки или охоты.

Фото: Георгий Сталинов

 

Ходят здесь обычно за птицей, на крупного зверя реже. Один из проводников рассказал, что в этом году медведей стало меньше. Не все проснулись после зимовки – мало запаслись жиром, ягоды в лесах и на болотах был дефицит. Иногда на медведей заказывают охоту. Обеспеченные горожане просят местных знатоков выследить косолапого, те передают координаты берлоги, а покупатели приезжают и убивают зверя, застигнутого врасплох. За подобную наводку неплохо платят, раньше отдавали «Буранами», популярными у местных снегоходами.

Обратный путь до нашей деревни, как и любое возвращение, занял по ощущениям меньше времени. Уже без уток, чая и остановок, зато с солнцем, выглянувшим на закате.

Фото: Елизавета Солоненко

 

В каждой деревне мы узнавали что-то новое, открывая для себя северян с другой стороны. В одном из центров поселения нам провели мастер класс по традиционной росписи бытовых предметов. Там же побывали на экскурсии в библиотеке, где нас познакомили с местными поэтами, воспевающими родной край. Чуть позже поговорили с предпринимателями, активно развивающими сельское хозяйство. Один поставляет сырье – молоко, другой выпускает молочную продукцию. Все произведенное можно найти в деревенских магазинах.

Фото: Георгий Сталинов

 

В одном из самых приближенных поселков к районному центру смогли сравнить жизнь на другом притоке Печоры. Из-за такой территориальной близости страдают рыбаки, над которыми здесь особый контроль. Боятся штрафов настолько, что в лодку без спасательных жилетов не садятся. Проверок гораздо больше, чем в удаленных деревнях.

Для полного погружения в быт местных жителей двое из группы оставались с ночевкой у одного из местных. Он любезно принял гостей, проведя экскурсию по поселку и познакомив со своими товарищами и родственниками. Угощал свежей рыбой, ягодой и закрутками из местных овощей. Вечером, как полагается, была баня с березовыми вениками. Перемещались по поселку исключительно на «такси», водителем которого был паренек лет 13. Водительское удостоверение в этих краях явление вовсе необязательное, скорее исключительное. Нужно оно тем, кто выезжает за пределы района, где можно столкнуться с патрулем незнакомых сотрудников ГИБДД. Остаток вечера провели за разговорами и песнями, среди которых особо впечатлило исполнение гимна района.

Фото: Павел Донских

 

Путешествуя по притокам Печоры, все больше проникались спокойной и умиротворенной атмосферой Коми края. Где люди живут в своем ритме жизни, не придавая значения глобальным проблемам. Они переживают о своей родине, своих селах и деревушках, большинство из которых постепенно становятся все малонаселеннее.

Фото: Георгий Сталинов

 

Мы застали последние дни перед наступлением морозов. К концу экспедиции по ночам у берега реки образовывалась тонкая корка льда, трава застывала дыбом – все говорило о скором похолодании. Восьми дней пребывания явно не хватило каждому из нас, неспешность севера словно уговаривала не возвращаться в суету мегаполиса. Сияние, которое нам довелось увидеть несколько раз, только усиливало это чувство и придавало загадочности этому месту.

Фото: Анастасия Юдина

 

Павел Донских при участии Елизаветы Солоненко, Георгия Сталинова и Артемия Позаненко