Записки из «Барбидома»: репортаж из экспедиции в Вологодскую область
В июле состоялась межкампусная исследовательская экспедиция «Комфорт “без удобств”: как ремонтируют “личное” и благоустраивают “публичное” в постсоветской сельской среде?». В течение месяца студенты из Москвы, Санкт-Петербурга и Нижнего Новгорода активно участвовали в жизни села Шелота в Вологодской области. Экспедиция была организована в рамках программы «Открываем Россию заново». В роли руководителей выступили сотрудники двух кампусов НИУ ВШЭ — Санкт-Петербурга и Москвы — Лидия Рахманова, Александра Касаткина и Елизавета Солоненко.
Эта экспедиция стала для нас опытом проживания деревенской жизни, где «комфорт без удобств» перестаёт быть недостатком и превращается в новую оптику. В течение месяца небольшое село на севере России стало для нас не просто местом проведения исследования, но и домом. Мы приехали сюда с целью изучить, как в постсоветской деревне соотносятся личное и публичное, как люди благоустраивают общее пространство и поддерживают собственное хозяйство, как прошлое взаимодействует с настоящим. За сухой академической формулировкой скрывалась жизнь: шумные вечера в Доме культуры, тишина реставрируемых часовен, запах свежескошенной травы, тяжёлый труд и лёгкие разговоры в очереди в магазине. Всё это сплеталось в ткань нашего опыта, где исследование и повседневность всегда находились рядом.
Мы жили в доме, построенном в XX веке, к которому не были подключены ни электричество, ни водопровод. Такие обстоятельства не смутили, а только сплотили нас и помогли прочувствовать непростую жизнь в сельской местности на себе. Практически мгновенно мы окрестили жилище названием «Барбидом». Его фасад был окрашен в ярко-розовый цвет, и это неожиданное соседство деревенской скромности и почти игрушечной яркости задало тон нашему пребыванию здесь. Внутри нас ждали пыльные комнаты, старые одеяла и скрипучие полы. Первые часы после приезда в жаркий июльский день ушли на уборку, и первым же выходом «в поле» стало посещение сельпо, находящегося через дорогу от нашего «Барбидома» для того, чтобы попросить у продавщицы веник для уборки, так как своего у нас не оказалось. Совместный труд сблизил нас лучше любого «тимбилдинга»: уже на следующий день мы чувствовали, что это пространство становится нашим, или мы — его.
Другой магазин, ежедневная покупка молочного коктейля «Вологоша» в котором стала нашей общей традицией, оказался местом с необычной для городского жителя системой: под рукой у продавщицы была толстая тетрадь, в которую она часто что-то записывала. Это оказалась долговая тетрадка — вещь вполне привычная для местных, и весьма удобная, надо заметить. Продавщица показала нам страницы с длинными (где-то вычеркнутыми, а где-то нет) списками, где аккуратно фиксировались покупки, имена и набежавший долг.
Ещё одним открытием стал пункт выдачи «Озон», расположенный в здании Дома культуры и библиотеки. Местные жители рассказали нам о том, что сначала не понимали, что именно там происходит: заходили внутрь, спрашивали, что можно купить, и удивлялись, что ничего «с полок» не продаётся, так как в ПВЗ товаров нет. Вскоре сервис прижился: даже пожилые люди, не имеющие смартфонов, начали пользоваться услугами, доверяя оформление заказов сотрудникам. «Озон» здесь — это не просто коммерческая услуга, а настоящий портал, соединяющий деревенскую повседневность с глобальным рынком. Он стал своеобразной точкой пересечения прошлого и будущего: рядом с библиотекой и школой появился сервис, воплощающий идею сетевой экономики. В глазах старожилов он выглядел как странный гибрид магазина и почтового отделения, но именно в этом сельском «карго-культе», как мы его в шутку прозвали, была видна готовность местных жителей адаптироваться к чему-то новому.
Основными направлениями исследования были изучение практик постройки, содержания и ремонта деревенского дома, выявление границ между приватным и общественным пространствами в сельской среде, а также изучение понятия труда. Наблюдение мы проводили, занимаясь совместным трудом с местными жителями. За время экспедиции нам удалось прополоть картофельное поле, поучаствовать в выпасе коз, разобрать сгоревший сарай и старую дровницу, убрать траву с поля, побелить телятник и организовать вечер церковного пения для местных жителей, предварительно прибравшись в храме. Мы даже участвовали в реставрации деревянных часовен, находящихся на «тропе Ломоносова» вместе с волонтерами движения «Общее Дело». Все эти трудовые практики помогли нам по-настоящему «войти в поле» и заработать хорошую репутацию в селе, после чего жители стали сами приходить к нам и просить помочь с разными делами, на что мы, конечно, соглашались, ведь старались собрать как можно больше информации. Кроме того, такой метод работы помог нам сблизиться с местными.
Нашим “проводником” в поле стала активная жительница, которая несколько лет назад переехала сюда из милионника и сейчас развивает местное сообщество керамистов. Благодаря ей в селе появилась дровяная печь для обжига, а также проводится фестиваль керамики. Ещё в Шелоте ежегодно организуется фестиваль деревенского кино, на который приезжают режиссёры из разных городов и даже стран. Таким образом в сельской местности процветает и культурная жизнь.
В разговорах с жителями мы быстро заметили, что фамилии здесь часто повторяются. Чтобы различать друг друга, в деревне пользовались прозвищами; кличку твоего собеседника от него же узнать нельзя, так как, по случайному совпадению обстоятельств, он свою якобы «не знает». Всё-таки возникавшие в рассказах друзей и родных человека, эти прозвища помогали нам ориентироваться в сетях родства и соседства. Они закрепляли социальные роли, делали людей узнаваемыми в деревне, где «официальные» фамилии переставали работать. Это был пример того, как локальные практики коммуникации формируют уникальный социальный код.
Основным наполнением наших дней стали встречи и беседы. Содержательные и не очень, долгие и короткие, подготовленные и совершенно спонтанные. Часто они происходили случайно — на обочине дороги, у сельпо, возле контейнера для мусора. Так, один наш информант вспоминал, как когда-то в селе работало кафе, заправка и пекарня, где он познакомился с будущей женой. «А теперь осталась только лесопилка. Делать тут нечего. Село умирает», — говорил он. Его сын делился своими планами уехать в районный центр и учиться в техникуме: оставаться в Шелотах он не хотел. В подобных повседневных разговорах раскрывалась правда о жизни в селе. Они становились неформальными интервью, позволяя увидеть, как люди оценивают прошлое, настоящее и будущее своей деревни.
Помощь в процессе сельского труда давала возможность не только собрать материал, но иногда возвращалась в виде благодарностей от местных жителей. Студентам дарили домашнее варенье, сало, отдавали огурцы и кабачки со своего огорода, возили на гусеничном вездеходе в лес, организовывали мастер-классы лепки из глины и радушно принимали в гостях. Примечательно, что, благодаря длительному пребыванию в селе, некоторым студентам удалось сблизиться с семьями, и общение с ними продолжилось даже по окончании поездки.
Именно совместная работа дала нам возможность почувствовать себя частью местных, позволила нам «оместниться» — как мы назвали этот процесс. «Тяжёлый физический труд утомляет меньше, чем длинные разговоры», — обсуждали мы вечером. Для нас это стало опытом другого типа участия: мы не только собирали данные, но и вносили свой вклад в общую жизнь.
Помимо ночевок в розовом доме и выходов в «поле», наша жизнь протекала на террасе, где мы готовили, заряжали технику, проводили семинары и любовались красочными закатами. Однако терраса не только помогала студентам в тяжелую минуту, но и способствовала знакомству с жителями и гостями деревни, которые также заходили туда отдохнуть. Основная часть исследования проходила именно в Шелоте, однако мы часто выезжали в другие населенные пункты района. В ходе экспедиции были посещены Верховажье, Чушевицы, Липки и даже село Подгородье, расположенное на территории двух областей — Вологодской и Архангельской.
Лидия Рахманова, руководитель экспедиции, поделилась впечатлениями о подобранной исследовательской команде и поле: «Коллеги и студенты оказались психологически адаптивными, неунывающими, поддерживающими друг друга и мотивированными на работу, несмотря на усталость и сложности. Для меня как для куратора, преподавателя и их полевого товарища, это и стало главным впечатлением по итогам экспедиции. Мы благодарны жителям Шелот за щедрость и то время, которое они уделяли, силы и терпение, которые они нам подарили для того чтобы мы разобрались, как трудиться, работать и проводить время с пользой».
Благодаря активной работе и радушному приему жителей Шелоты, мы собрали этнографический материал о жизни постсоветской деревни, а сейчас занимаемся анализом полевых данных, подготовкой докладов и публикаций.
Авторы репортажа: Маргарита Шведова, Андрей Иккерт, Майя Алимова
